Als die Flammen endlich unter Kontrolle gebracht wurden, waren ganze Häuserblocks von San Juan de Miraflores zu verbogenem Metall, verkohltem Holz und Asche reduziert. Was einst provisorische Behausungen waren – dicht an dicht an den staubigen Hängen gestapelt – liegt nun in Trümmern, und ihre Bewohner beobachten schweigend, wie Feuerwehrleute die Überreste durchsuchen. Viele haben alles verloren: Dokumente, Ersparnisse, Schulmaterialien, Fotos, die ihre Lebensgeschichte erzählten.

Die Behörden stehen nun vor einer ganz anderen Art von Notlage. Hunderte Bewohner schlafen im Freien, in gespendete Decken gehüllt, und warten auf Essen, Wasser und ein Zeichen, wie es weitergehen soll. Die mutmaßliche Feuerwerkswerkstatt, versteckt zwischen den Häusern, verwandelte ein gefährliches Feuer in ein gewaltiges Unwetter aus Explosionen und Funken. Während die Ermittler nach Antworten suchen, muss die Gemeinde ihre Verluste zählen und sich an das Einzige klammern, was unversehrt geblieben ist: einander.