Als mich der beste Freund meines verstorbenen Mannes fragte, ob ich ihn heiraten wolle, glaubte ich, das Schlimmste der Trauer bereits überwunden zu haben, und sagte Ja. Doch in unserer Hochzeitsnacht, mit zitternden Händen vor einem alten Tresor stehend, sprach mein Mann Worte, die mich alles infrage stellen ließen, was ich über Treue, Liebe und zweite Chancen zu wissen glaubte.

Ich bin jetzt einundvierzig, und es gibt Tage, an denen ich es immer noch nicht so recht glauben kann, dass dies mein Leben ist.

Zwanzig Jahre lang war ich Peters Frau – nicht im rosigen, märchenhaften Sinne, sondern auf die echte, unvollkommene, aber zutiefst bedeutungsvolle Weise, die wirklich zählt. Wir lebten in einem Haus im Kolonialstil mit vier Schlafzimmern, knarrenden Dielen und einer Veranda, die ständig repariert werden musste. Wir zogen zwei Kinder groß, die das Haus mit Lärm, Unordnung und Lachen erfüllten.

Mein Sohn ist jetzt neunzehn und studiert Ingenieurwesen irgendwo im Westen. Meine Tochter ist gerade einundzwanzig geworden und hat sich für eine Universität so weit östlich wie möglich entschieden, wahrscheinlich nur, um sich selbst zu beweisen, dass sie es kann.

Das Haus fühlt sich ohne sie… ohne Peter falsch an. Es ist schmerzhaft still, fast so, als hielte es den Atem an.

Peter nannte unser Leben gewöhnlich, und er meinte das als größtes Lob.

Er bestand darauf, alles selbst zu reparieren, obwohl wir beide wussten, dass er es wahrscheinlich nur noch schlimmer machen würde. Ich tat so, als wäre ich genervt, während ich ihn heimlich dabei beobachtete, wie er am Spülbecken vor sich hin murmelte.

Er war nicht perfekt. Er hat mich mehr als einmal zur Verzweiflung gebracht. Aber er war zuverlässig, sanftmütig und gab mir ein Gefühl der Geborgenheit, dessen ich mir erst bewusst wurde, als es weg war.

Vor sechs Jahren fuhr ein betrunkener Autofahrer über eine rote Ampel, als Peter auf dem Heimweg von der Arbeit war. Ein Polizist kam zu meiner Tür, und ich erinnere mich, wie ich schluchzend auf der Veranda zusammenbrach.

Die darauffolgenden Wochen sind größtenteils verschwommen – nur Bruchstücke.